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PROLOG

Aerul are parfum de salvie și lavandă, iar un călugăr 
gol cântă în fața mea.

Așa cum stă și cântă, îi văd buzele mișcându-se 
în căldura verii. Văd mușcătura pe care i-am lăsat-o pe 
șold, cu nici măcar o oră înainte.

Este dezbrăcat, mușcat și regulat.
Se roagă.
Se roagă cu tot corpul. Plămânii îi lucrează, coastele 

și spatele i se relaxează și i se contractă, iar chipul i se 
ridică spre un cer atât de senin și de albastru, încât pare 
desprins dintr-un vis.

Crede că iau notițe pentru articolul pe care ar 
trebui să-l scriu, dar eu nu asta fac. Remarc, în schimb, 
sudoarea care-i șiroiește printre omoplați, pe panta 
musculoasă a spinării, spre gropițele de la șale.

Remarc vocea sa bogată și armonioasă când 
intonează psalmi pe tonuri joase, tulburătoare, sub 
copacii foșnitori ai acestui munte provensal.

Remarc îbarba mijită pe maxilarul lui parcă 
sculptat, genele lungi care-i sărută obrajii, gâtul care i se 
mișcă în ritmul cântecelor vechi de mii de ani. Părul de 
pe coapse, așa cum stă, turcește, cu breviarul în poală. 
Felul grijuliu cu care urmărește versurile de pe pagină cu 
vârful bont al degetului.
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În urmă cu cinci ani, acest om nu se ruga niciodată 
și nici măcar nu stătea locului mai mult de cinci minute. 
Aiden Bell era energie pură: vioi, excentric, frenetic, 
cinetic. Era uluitor și epuizant. Mă pătrundea și mă 
făcea să vibrez ca după un drog, iar fiecare moment era 
totodată neclar și extrem de limpede. Prăbușirea merita 
de fiecare dată înălțimea la care mă ridicasem.

Aproape de fiecare dată.
Îl iubeam.
Încă îl iubesc.
Mă privește, după ce termină un psalm, și spune:
–Vino, zâmbește el, iar eu mă duc, luând și 

carnețelul, de parcă mi-ar fi propriul breviar.
Mă așez lângă el pe pătura întinsă pe iarba moale, 

uscată, dar el mă trage în poală cu ușurință. În trecutul lui 
de milionar haotic, avea trup de playboy: mușchi zvelți, 
stomac lucrat, contururi delicioase de la șolduri la penis. 
Dar, după cinci ani de trudă la mănăstire, este vânos, cu 
umeri largi și coapse zdravene și, chiar dacă sunt înalt și 
mai în vârstă decât el cu cinci ani, mă trage lângă el de 
parcă aș fi o păpușă, lipindu-mi fundul de vintrele lui.

Se mișcă și se întărește, lipit de mine, dar nu 
continuă. Mă ia în brațe și îmi cântă încet psalmi la 
ureche. Pieptul i se ridică și îi coboară, iar melodia 
vibrează în trupul lui și într-al meu.

Închid ochii și ascult. Închid ochii și simt.
Nu există manual de instrucțiuni care să-ți spună 

ce să faci dacă te îndrăgostești de fratele mai mic al celui 
mai bun prieten. Nici manual pentru momentul în care 
te îndrăgostești iar de el, deși este călugăr.

Există doar conștientizarea faptului că tu însuți 
ești un fel de rugă temporară, rostită cu deferență, încet, 
în aer, și încheiată cu un șelah1 blând și iubitor.

1 Interludiu în psalmi (n. red.)
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La schit, am un nou vis cu el.
Visul este lent și aproape dureros de dulce. Suntem 

în avion și ne ținem de mână, iar el mă ceartă pentru 
că am plătit o asigurare suplimentară pentru mașina pe 
care am închiriat-o la destinație. Răspund zgâriindu-i 
pernuțele degetelor cu dinții până ce vorbele lui aspre se 
topesc în fiori. Abia așteptăm să ne atingem, nu mai avem 
răbdare până la hotel, dar cabina este plină și locurile de 
la clasa întâi nu sunt tocmai practice pentru eliberarea 
sub pătura din avion...

Ce-ar fi dacă..., îmi șoptește el.
Mi se pare că avionul nu va ateriza niciodată, și 

poate n-ar trebui, pentru că, dacă sunt aici, este și el cu 
mine, iar dacă suntem împreună înseamnă că nu am 
plecat niciodată...

Apoi mă trezesc.
Transpir și inima îmi bate cu putere, iar cearșafu-

rile sunt ude de sperma vărsată. Doamne, simt că-l pierd 
din nou, când visez așa despre el. Din nou, la naiba!

Mă ridic în capul oaselor și-mi trec mâinile prin 
păr, nefericit.

Patru ani și șase luni. Patru ani și șase luni în care 
am ales această viață, în care încerc să găsesc un sens 
dincolo de a face bani și de a vâna următoarea doză de 
dopamină. De trai aproape de zeul care m-a găsit pe 
podeaua fermei, într-o noapte, de zeul care m-a găsit 
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când ața care mă ținea legat de viață se subțiase într-atât, 
încât devenise aproape invizibilă.

Au trecut patru ani și șase luni de când m-am 
desprins de o dragoste pe care jur că încă o simt în vintre 
și în măduva oaselor.

Au trecut patru ani și șase luni de când încerc să-l 
uit pe Elijah Iverson.
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Dacă nu știați deja, tăcerea e o minciună.
De exemplu, eu sunt acum la un schit din pădure, 

în ultima zi a unei perioade de meditație în tăcere timp 
de două săptămâni. Frații mei călugări sunt la cinci 
kilometri, iar în apropierea mea nu se află nimic și 
nimeni. Ar trebui să fie definiția tăcerii. Ar trebui să fie 
un vid de sunet, o bulă de nemișcare pură, netulburată.

Și totuși.
Respirația îmi intră și îmi iese din trup anevoie. 

Un vânt încărcat de furtună trage nerăbdător de copaci. 
Dincolo de ei, chiar la periferia câmpului meu vizual, 
aleargă un pârâu umflat de ploaia recentă. De la cinci 
kilometri, aud bătaia estompată a clopotelor bisericii.

Nu. Aici nu e tăcere. Nu în adevăratul sens al 
cuvântului. Și totuși, este cumva chiar opusul zgomotului.

Eu vin dintr-o lume zgomotoasă. Telefoane care 
sună, laptopuri care mârâie, degete care tastează pe 
ecranele iPad-urilor. Mașini, avioane, pahare de bere 
ciocnite în aeroport. Voci – certându-se, negociind, 
ironizând. Eu însumi, agitat și haotic.

Dar aici există doar un telefon comun, pe care-l 
folosim cu toții, și doar câteva computere și telefoane 
mobile, folosite exclusiv pentru treburile abației. Există 
bere, dar se consumă cu plăcere, nu de disperare, și nu 
există negocieri, tranzacții sau intermedieri.

Tăcerea de aici este cântec de pasăre și de pârâu, 
vântul printre crengile copacilor. Este cântec, rugă, 
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bătaia clopotelor și melodia orgii. Tractoare care străbat 
câmpurile de orz, zăngănitul și foșnetele tiparnițelor. 
Clinchetul mătăniilor, șoapta paginilor Bibliei și ecourile 
muzicii din locuri nevăzute.

Este zgomotul vieții Fratelui Patrick, nu a lui Aiden 
Bell.

Las toporul jos și îmi șterg fruntea cu antebrațul, 
ascultând clopotele care bat. De obicei, aș face întocmai 
ca în fiecare zi din ultimele două săptămâni și mi-aș rosti 
propria rugă, apoi aș relua curățarea frunzelor căzute în 
jurul schitului și transformarea copacilor tăiați în lemn 
util, care să fie dus în hambarul Fratelui Andrew. Dar 
sunt încă tulburat de vis și nu mă simt în largul meu.

Mi-e teamă că, dacă rămân aici, singur, gândurile 
mele vor reveni la el.

Îmi ridic ochii spre munți.
Abia apuc să mă spăl și să străbat pe jos cei cinci 

kilometri până la biserică, înainte să înceapă Laudele, și 
ajung în sanctuar cât să mă plec în fața altarului și să mă 
strecor în amvonul corului înainte de începerea primei 
rugăciuni. Mirosul de tămâie apasă aerul, dar eu tot 
simt parfumul lemnului proaspăt și al noroiului, dinspre 
mine, chiar dacă m-am oprit în chilie să-mi iau o rasă 
curată.

Sper că nu voi fi remarcat, dar știu că e imposibil. 
În timp ce stranele menite vizitatorilor mireni sunt 
îndreptate spre altar, amvoanele pentru cor din 
prezbiteriu se află unul vizavi de altul. Când ridic privirea, 
primul lucru pe care-l văd nu este altarul, nici crucifixul 
din spatele său, ci pe fostul meu mentor de când eram 
novice, Fratele Harry, care se uită urât la mine. Nu sunt 
sigur dacă se uită urât fiindcă am venit pe nepusă masă 
sau fiindcă am ajuns târziu. Poate doar fiindcă nu m-a 
plăcut niciodată. Nici când eram doar aspirant, nici 
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acum, când sunt la mai puțin de un an de a-mi depune 
jurămintele.

Dar, când mă uit la mentorul meu, Fratele Connor, 
și la Abatele Jerome, amândoi se străduiesc parcă să 
nu zâmbească. Apoi îi văd pe Fratele Titus și pe Fratele 
Thomas, zâmbindu-mi larg, la fel, și mă relaxez. Nu am 
întârziat la Laude de când eram novice și m-am străduit 
să scap de orice urmă de Aiden Bell. Aiden Bell întârzia 
mereu, mereu intra în ultima clipă, mereu își tăia craca 
de sub picioare.

Fratele Patrick nu procedează așa.
Fratele Patrick ajunge mereu la timp. Vorbește rar 

și râde și mai rar. Este responsabil, muncitor și serios. 
Se ocupă de contabilitatea mănăstirii, ajută oriunde este 
nevoie și nu e niciodată o povară.

Fratele Patrick nu întârzie la Laude și cu siguranță 
nu își dă drumul în așternut, visând la fostul lui iubit.

Degetele mi se strâng scurt pe breviar, când îmi 
aduc aminte cum am ronțăit degetele lui Elijah, în vis. 
Trupul mi se încordează, simt presiunea cuștii în care 
m-am încuiat în grabă înainte să vin aici.

Cum o să trec peste încă un an în care-mi va fi dor 
de el? Peste încă patruzeci?

Dar Muntele Sergius îmi oferă răspunsul, ca de 
fiecare dată. Frații mei trec la primul psalm, iar cântarea 
îmi forțează respirația să păstreze ritmul. Îmi forțează 
ochii să rămână pe pagină pagină, gura să se miște, 
plămânii să se umfle și să se golească. Cântarea umple 
aerul, la fel ca soarele dimineții, consolator în atempora-
litatea sa. Soarele a fost mereu aici și se pare că și cântecul 
la fel. Slujba este cea care mă ancorează: rugăciunea 
noastră din aer, mușchi și os.

După psalmi, cântări și rugăciuni înălțate către 
Sfânta Catherine din Siena, a cărei zi o sărbătorim astăzi, 
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se încheie Laudele, iar eu închid breviarul simțindu-mă 
mai bine, mai puțin agitat și încordat.

Dar tot sunt ușor neliniștit. Am venit aici ca 
să-mi las viața anterioară în urmă, să trăiesc doar întru 
Dumnezeu, dar Elijah dăinuie în mine, iar eu nu par să-l 
pot împiedica.

Nu pot opri mlădițele subțiri și rădăcinile zvelte 
pe care le întinde, căutând, și sunt grădina lui, pământul 
lui, locul lui, și ar fi minunat dacă n-ar trebui să fiu, în 
schimb, grădina zeului meu.

Dacă tot sunt deja aici, la mănăstire, iau micul 
dejun cu ceilalți. Respectăm Marea Tăcere până după 
masa de dimineață, iar refectoriul se umple doar de 
zgomotul cănilor de cafea și de foșnetul raselor. Nicio 
vorbă.

A început să-mi placă tot mai puțin sunetul vocii 
mele, peste ani. Eu eram ticălosul care-și târa prietenii 
și clienții în baruri de karaoke, la capătul unei nopți 
neîndurătoare. Umpleam ședințe întregi cu tâmpenii, 
glume, bârfe, propuneri, scuze și promisiuni. Vorbeam 
atât de mult, încât se întâmpla ca Sean să-mi mai închidă 
telefonul, iar mama începuse să-și pună căști când mă 
ducea cu mașina la antrenamentele de baschet, pentru 
că nu mai tăceam din expunerea motivelor pentru care 
Kansas City merita o echipă în prima ligă.

Unul dintre lucrurile pe care mi le doream când 
am ajuns aici a fost să învăț să tac, pentru a putea asculta 
vocea care mă adusese încoace. Voiam să fiu purificat și 
rafinat, precum metalul, și voiam să ard tot ce-mi era de 
prisos, prin orice mijloace. Rugăciune, rutină, muncă, 
izolare, orice – orice, doar să-l ard pe vechiul Aiden.
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Termin micul dejun înaintea tuturor și îmi spăl 
vasele cât de repede pot. La fel de brusc cum am decis că 
aveam nevoie de compania fraților mei, decid că nu mai 
pot suporta decât singurătatea.

Ițele lui Elijah încă mi se răsucesc în jurul gleznelor 
și în gât și nu știu dacă să mă rog sau să tai lemne, dar 
orice ar fi necesar să fac nu este aici și nu cu alți oameni 
în jurul meu. Este doar între mine și Dumnezeu.

Dar, când dau să plec din refectoriu, îl văd pe 
Fratele Connor așteptându-mă, cu mâinile împreunate 
și buzele întinse într-un zâmbet blând.

— Frate Patrick, zice el cu căldură. Vrei să facem o 
plimbare?

Stamp


