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PROLOG

Aerul are parfum de salvie silavanda, iar un calugar
gol canta in fata mea.

Asa cum sta si cantd, 1i vad buzele miscandu-se
in caldura verii. Vad muscatura pe care i-am lasat-o pe
sold, cu nici macar o ora inainte.

Este dezbracat, muscat si regulat.
Se roaga.

Seroaga cu tot corpul. Plamanii ii lucreaza, coastele
si spatele i se relaxeaza si i se contracta, iar chipul i se
ridica spre un cer atat de senin si de albastru, incat pare
desprins dintr-un vis.

Crede cd iau notite pentru articolul pe care ar
trebui sa-1 scriu, dar eu nu asta fac. Remarc, in schimb,
sudoarea care-i siroieste printre omoplati, pe panta
musculoasa a spinarii, spre gropitele de la sale.

Remarc vocea sa bogata si armonioasa cand
intoneaza psalmi pe tonuri joase, tulburatoare, sub
copacii fosnitori ai acestui munte provensal.

Remarc ibarba mijitd pe maxilarul lui parcd
sculptat, genele lungi care-i saruta obrajii, gatul care i se
misca in ritmul cantecelor vechi de mii de ani. Parul de
pe coapse, asa cum sta, turceste, cu breviarul in poala.
Felul grijuliu cu care urmareste versurile de pe pagina cu
varful bont al degetului.
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In urma cu cinci ani, acest om nu se ruga niciodata
si nici macar nu statea locului mai mult de cinci minute.
Aiden Bell era energie pura: vioi, excentric, frenetic,
cinetic. Era uluitor si epuizant. Ma patrundea si ma
facea sa vibrez ca dupa un drog, iar fiecare moment era
totodata neclar si extrem de limpede. Prabusirea merita
de fiecare data inaltimea la care ma ridicasem.

Aproape de fiecare data.

il iubeam.

Inca il iubesc.

Ma priveste, dupa ce termina un psalm, si spune:

—Vino, zambeste el, iar eu ma duc, luand si
carnetelul, de parca mi-ar fi propriul breviar.

Ma asez langa el pe patura intinsa pe iarba moale,
uscata, dar el ma trage in poala cu usurinta. In trecutul lui
de milionar haotic, avea trup de playboy: muschi zvelti,
stomac lucrat, contururi delicioase de la solduri la penis.
Dar, dupa cinci ani de truda la manastire, este vanos, cu
umeri largi si coapse zdravene si, chiar daca sunt inalt si
mai in varsta decat el cu cinci ani, ma trage langa el de
parca as fi o papusa, lipindu-mi fundul de vintrele lui.

Se misca si se intareste, lipit de mine, dar nu
continud. M3 ia in brate si imi cantd incet psalmi la
ureche. Pieptul i se ridica si 1i coboard, iar melodia
vibreaza in trupul lui si intr-al meu.

Inchid ochii si ascult. Inchid ochii si simt.

Nu exista manual de instructiuni care sa-{i spuna
ce sa faci daca te indragostesti de fratele mai mic al celui
mai bun prieten. Nici manual pentru momentul in care
te indragostesti iar de el, desi este calugar.

Exista doar constientizarea faptului ca tu insuti
esti un fel de ruga temporara, rostita cu deferenta, incet,
in aer, si incheiati cu un selah' bland si iubitor.

1 Interludiu in psalmi (n. red.)
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La schit, am un nou vis cu el.

Visul este lent si aproape dureros de dulce. Suntem
in avion si ne tinem de mana, iar el ma cearta pentru
ca am platit o asigurare suplimentara pentru masina pe
care am inchiriat-o la destinatie. Raspund zgariindu-i
pernutele degetelor cu dintii pana ce vorbele lui aspre se
topescin fiori. Abia asteptam sa ne atingem, nu mai avem
rabdare pana la hotel, dar cabina este plina si locurile de
la clasa intai nu sunt tocmai practice pentru eliberarea
sub patura din avion...

Ce-ar fi daca..., imi sopteste el.

Mi se pare ca avionul nu va ateriza niciodata, si
poate n-ar trebui, pentru ca, dacd sunt aici, este si el cu

mine, iar daca suntem impreuna inseamna ca nu am
plecat niciodata...

Apoi ma trezesc.

Transpir si inima 1mi bate cu putere, iar cearsafu-
rile sunt ude de sperma varsata. Doamne, simt ca-1 pierd
din nou, cand visez asa despre el. Din nou, la naiba!

Ma ridic in capul oaselor si-mi trec mainile prin
par, nefericit.

Patru ani si sase luni. Patru ani si sase luni in care
am ales aceasta viata, in care incerc sa gasesc un sens
dincolo de a face bani si de a vana urmatoarea doza de
dopamina. De trai aproape de zeul care m-a gasit pe
podeaua fermei, intr-o noapte, de zeul care m-a gasit
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cand ata care ma tinea legat de viata se subtiase intr-atat,
incat devenise aproape invizibila.

Au trecut patru ani si sase luni de cand m-am
desprins de o dragoste pe care jur ca inca o simt in vintre
si in maduva oaselor.

Au trecut patru ani si sase luni de cand incerc sa-1
uit pe Elijah Iverson.
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Daca nu stiati deja, tacerea e o minciuna.

De exemplu, eu sunt acum la un schit din padure,
in ultima zi a unei perioade de meditatie in tacere timp
de doua saptamani. Fratii mei calugari sunt la cinci
kilometri, iar in apropierea mea nu se afla nimic si
nimeni. Ar trebui sa fie definitia tacerii. Ar trebui sa fie
un vid de sunet, o buld de nemiscare pura, netulburata.

Si totusi.

Respiratia imi intra si imi iese din trup anevoie.
Un vant incarcat de furtuna trage nerabdéator de copaci.
Dincolo de ei, chiar la periferia campului meu vizual,
aleargd un parau umflat de ploaia recentid. De la cinci
kilometri, aud bataia estompata a clopotelor bisericii.

Nu. Aici nu e tacere. Nu in adevaratul sens al
cuvantului. Sitotusi, este cumva chiar opusul zgomotului.

Eu vin dintr-o lume zgomotoasa. Telefoane care
sund, laptopuri care maraie, degete care tasteaza pe
ecranele iPad-urilor. Masini, avioane, pahare de bere
ciocnite in aeroport. Voci — certindu-se, negociind,
ironizand. Eu insumi, agitat si haotic.

Dar aici exista doar un telefon comun, pe care-1
folosim cu totii, si doar cateva computere si telefoane
mobile, folosite exclusiv pentru treburile abatiei. Exista
bere, dar se consuma cu placere, nu de disperare, si nu
exista negocieri, tranzactii sau intermedieri.

Tacerea de aici este cantec de pasare si de parau,
vantul printre crengile copacilor. Este cantec, ruga,
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bataia clopotelor si melodia orgii. Tractoare care strabat
campurile de orz, zanganitul si fosnetele tiparnitelor.
Clinchetul mataniilor, soapta paginilor Bibliei si ecourile
muzicii din locuri nevazute.

Este zgomotul vietii Fratelui Patrick, nu a lui Aiden
Bell.

Las toporul jos si imi sterg fruntea cu antebratul,
ascultand clopotele care bat. De obicei, as face intocmai
ca in fiecare zi din ultimele doua saptamani si mi-as rosti
propria ruga, apoi as relua curatarea frunzelor cazute in
jurul schitului si transformarea copacilor taiati in lemn
util, care sa fie dus in hambarul Fratelui Andrew. Dar
sunt inca tulburat de vis si nu ma simt in largul meu.

Mi-e teama ca, daca raman aici, singur, gandurile
mele vor reveni la el.

I'mi ridic ochii spre munti.

Abia apuc sa ma spal si sa strabat pe jos cei cinci
kilometri pana la biserica, inainte sa inceapa Laudele, si
ajung in sanctuar cat sa ma plec in fata altarului si sa ma
strecor in amvonul corului inainte de inceperea primei
rugaciuni. Mirosul de tamaie apasa aerul, dar eu tot
simt parfumul lemnului proaspat si al noroiului, dinspre
mine, chiar daca m-am oprit in chilie sa-mi iau o rasa
curata.

Sper ca nu voi fi remarcat, dar stiu ca e imposibil.
In timp ce stranele menite vizitatorilor mireni sunt
indreptate spre altar, amvoanele pentru cor din
prezbiteriu se afld unul vizavi de altul. Cand ridic privirea,
primul lucru pe care-1 vad nu este altarul, nici crucifixul
din spatele sau, ci pe fostul meu mentor de cind eram
novice, Fratele Harry, care se uita urat la mine. Nu sunt
sigur daca se uita urat fiindca am venit pe nepusa masa
sau fiindca am ajuns tarziu. Poate doar fiindca nu m-a
placut niciodata. Nici cand eram doar aspirant, nici
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acum, cand sunt la mai putin de un an de a-mi depune
juramintele.

Dar, cand ma uit la mentorul meu, Fratele Connor,
si la Abatele Jerome, amandoi se straduiesc parca sa
nu zambeasca. Apoi 1i vad pe Fratele Titus si pe Fratele
Thomas, zambindu-mi larg, la fel, si ma relaxez. Nu am
intarziat la Laude de cand eram novice si m-am straduit
sa scap de orice urma de Aiden Bell. Aiden Bell intarzia
mereu, mereu intra in ultima clipa, mereu isi taia craca
de sub picioare.

Fratele Patrick nu procedeaza asa.

Fratele Patrick ajunge mereu la timp. Vorbeste rar
si rdde si mai rar. Este responsabil, muncitor si serios.
Se ocupa de contabilitatea manastirii, ajuta oriunde este
nevoie si nu e niciodata o povara.

Fratele Patrick nu intarzie la Laude si cu siguranta
nu isi da drumul in asternut, visand la fostul lui iubit.

Degetele mi se strang scurt pe breviar, cand imi
aduc aminte cum am rontait degetele lui Elijah, in vis.
Trupul mi se incordeazi, simt presiunea custii in care
m-am incuiat in graba inainte sa vin aici.

Cum o sa trec peste inca un an in care-mi va fi dor
de el? Peste inca patruzeci?

Dar Muntele Sergius imi ofera raspunsul, ca de
fiecare data. Fratii mei trec la primul psalm, iar cantarea
imi forteazi respiratia si pistreze ritmul. Imi forteazi
ochii sd ramanad pe pagind pagind, gura sa se miste,
plamanii sa se umfle si sd se goleasca. Cantarea umple
aerul, la fel ca soarele diminetii, consolator in atempora-
litatea sa. Soarele a fost mereu aici si se pare ca si cantecul
la fel. Slujba este cea care ma ancoreaza: rugaciunea
noastra din aer, muschi si os.

Dupa psalmi, cantari si rugaciuni inaltate catre
Sfanta Catherine din Siena, a cérei zi o sarbatorim astazi,
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se incheie Laudele, iar eu inchid breviarul simtindu-ma
mai bine, mai putin agitat si incordat.

Dar tot sunt usor nelinistit. Am venit aici ca
sa-mi las viata anterioara in urma, sa traiesc doar intru
Dumnezeu, dar Elijah dainuie in mine, iar eu nu par sa-1
pot impiedica.

Nu pot opri mldditele subtiri si radacinile zvelte
pe care le intinde, cautand, si sunt gradina lui, pamantul
lui, locul lui, si ar fi minunat daci n-ar trebui si fiu, in
schimb, gradina zeului meu.

Daca tot sunt deja aici, la manastire, iau micul
dejun cu ceilalti. Respectam Marea Tacere pana dupa
masa de dimineatd, iar refectoriul se umple doar de
zgomotul canilor de cafea si de fosnetul raselor. Nicio
vorba.

A inceput sa-mi placa tot mai putin sunetul vocii
mele, peste ani. Eu eram ticdlosul care-si tara prietenii
si clientii in baruri de karaoke, la capatul unei nopti
neinduratoare. Umpleam sedinte intregi cu tampenii,
glume, barfe, propuneri, scuze si promisiuni. Vorbeam
atat de mult, incat se intAmpla ca Sean sa-mi mai inchida
telefonul, iar mama incepuse sa-si puna casti cand ma
ducea cu masina la antrenamentele de baschet, pentru
ca nu mai tdceam din expunerea motivelor pentru care
Kansas City merita o echipa in prima liga.

Unul dintre lucrurile pe care mi le doream cand
am ajuns aici a fost sa invat sa tac, pentru a putea asculta
vocea care ma adusese incoace. Voiam sa fiu purificat si
rafinat, precum metalul, si voiam sa ard tot ce-mi era de
prisos, prin orice mijloace. Rugaciune, rutina, munca,
izolare, orice — orice, doar sa-1 ard pe vechiul Aiden.
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Termin micul dejun inaintea tuturor si imi spal
vasele cat de repede pot. La fel de brusc cum am decis ca
aveam nevoie de compania fratilor mei, decid ca nu mai
pot suporta decat singuratatea.

Itele lui Elijah inca mi se rasucesc in jurul gleznelor
si in gat si nu stiu daca sa ma rog sau sa tai lemne, dar
orice ar fi necesar sa fac nu este aici si nu cu alti oameni
in jurul meu. Este doar intre mine si Dumnezeu.

Dar, cand dau sa plec din refectoriu, il vad pe
Fratele Connor asteptandu-ma, cu mainile impreunate
si buzele intinse intr-un zambet bland.

— Frate Patrick, zice el cu cidldura. Vrei sa facem o
plimbare?
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